এক উদাস বিকেলে আলিনার বইমেলা ভ্রমন এবং স্মার্ট মানুষ দেখার গল্প- ঘুম ঘুম চোখ এখনও ঘুম থেকে ওঠার নাম নেই। গড়াগড়ি দিচ্ছে তো দিচ্ছেই, বেলা বাজে ১১ টা। বাবাঃ আলিনা বেইবি উঠে যাও, অনেক্ষন হয়েছে তো, আরো ঘুমাতে চাও? আলিনা হালকা চোখ খুলে - "বেবিরা তো ওয়া ওয়া করে, শুয়ে...
আমাদের শহরের মানুষগুলো মাতাল হয়ে দ্বিগবিদিক হয়ে ছুটছে তো ছুটছেই… জীবন থেকে, জীবনের গল্পগুলো থেকে। ফিরে আসুক তারা আবার প্রেমের কাছে, ভালোবাসার শহরে। একটা গোপন আগুন জ্বেলে - এই তেলতেলে শহরে, এই স্বপ্ন বেচা রোদে মস্তিষ্কের ঘুলঘুলিতে - হাজারো গল্প নিয়ে হেঁটে চলি তোমার...
মেয়েটা বড় হয়ে যাচ্ছে। নিজে নিজে খেলতে খেলতে কখন যেন চার বছরে পা দিয়ে ফেলল। তার নিজের আবেগ অনুভুতি আর ক্ষমার নিজস্ব একটা পরিভাষাও তৈরি হয়ে গেছে। আমি স্বভাবতই আমার পরিবার নিয়ে বা নিজের শৈশব নিয়ে লিখি না। কারন কিছু টুকরো টুকরো আর এলেমেলো আনন্দ মুখর সময় বাদে আমার শৈশব...
আমাদের গোধুলী বেলায় আগুনের ফুল, জীবনের কাছে হেরে যাওয়া কিছু ভুল। ভুল মানুষ, ভুল ভালোবাসা, ভুল গল্পে, ভুলে ভরা রাস্তায় স্নেহ বিছিয়ে চলা। আমাদের জীবনের গল্পে শতেক মানুষ- কে শেখায় স্নেহ, মায়া, আর ভালোবাসা কে দেয় প্রথম প্রনয়ের পাঠ? কে দিল প্রথম মন ভাঙ্গা বিশাল...
এই যে তোমার সুখের একটু পাশেআলতো করে ছুঁয়ে দিলাম -এবার তোমার কঠিন মন খারাপের রোগ হবে,ঠিক আমার মতন করে,তোমার যত অভিমান বেড়ে দশ গুন হবে। ভাবছো অভিশাপ দিচ্ছি?না...এর নাম অনুভুতি ... এক, দুই, তিন করেআবেগের পাখিরা আসবেতোমার মন খারাপের পাশে মুখ ভার করে বসে থাকবে। যে নারী...
নীতি কথা বলে কি লাভ হয় আসলে? কেউ শোনে? কেউ শোধরায় নিজেকে? নাহ...। এরকম কোন নজির এখনো দেখিনি। দেশের বাইরে যাদের যাবার অভ্যাস আছে বা থাকেন তারা সবসময়ই আফসোস করেন, হায়রে আমার দেশের মানুষগুলা যদি এমন হোত! আমাদের রাস্তাঘাট আর স্বভাব যদি এদের মত হোত! কি লাভ? দিন শেষে...
আমার মন খারাপের বিকেলে তুমি সন্ধ্যা হলে আমার সন্ধ্যায় তুমি মেঘ হলে অভিমান জমে কংক্রিটের আকাশে একটু খানি ঝরে যেও আমার রাতে এক দুই তিন... অচেনা শীত নামে এই শহরের বুকে তুমি আমি একজনই তো - এই অভিমানে জমে পাহাড় হলে কে নেবে তার দায়? অভিমানে যুদ্ধে ভালোবাসা মৃতপ্রায়। আর...
তোমাতে আমাতে আকুল করে হাত দুটি বেঁধে স্পর্শের বাইরে একটা মনে কত জমা কথা - এক বিকেলে চায়ের কাপে জমে ব্যাথা। ফিরে চাইলাম জীবন নদীর পেছনে পেছনের আমি আকুল হয়ে শুধু হাসে। এতটা ভুলও করিনি আমি অযোগ্য ক্ষমার তোমার এক হাসিতেই আমার জীবন নদী পার। সহজ কথায় সহজ ভালোবাসা বাসলেই...
এইখানে ফিরে আসি বারবার এইসব চেনা পথে তুমি আমি রক্তের বন্ধনে নয়, হেঁয়ালিতে ভালোবাসায়, মায়ায়, স্মৃতিতে তুমি, আমি, আমরা, আমাদের চেনা পথে চেনা গলিতে চায়ের দোকানে গাছের ছায়ায় আর পুরনো বেঞ্চিতে। আমরা যত দূরেই যাই, যত বড়োই হই ঘরের পিছুটানে যেমন সন্তান ফিরে আসে... মাটির...
একদিন চেপে ধরে বেদম চুমু দেব...মাঝরাতে ল্যাম্পোস্টের নিচে, কোন এক কানা গলিতে,ভিড়ের মাঝে কিংবা বাসের জঙ্গলে...বেদম চুমুতে তোমার সারা শরীর ভরিয়ে দেব। শালা... তুমি সারা বছর ঘুষ খেতে পারো... ইধার কা হাত উধার মে চালান...আর আমি একদিন চুমু খেলেই অপরাধ? যেদিন আমি তোমাকে...
