সব মানুষেরই একটা গোপন খাতা থাকে। সে যত বড় হয় সেখানে একটা একটা করে নাম লেখে সে। প্রিয় মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকে। বয়স আরো পেরোয়, নাম লেখার সংখ্যা কমতে থাকে, এবার কাটার পালা। প্রিয় মানুষের তালিকা থেকে কাউকে ছেঁটে ফেলা খুব কষ্টকর একটা প্রক্রিয়া। সেই কাটাকাটি যখন শেষ হয়, সেই মানুষটা আমাদের কাছে মরে যায়।

বৃষ্টি আমার আর আলিনা দুজনেরই পছন্দের। বাবার অনেক জিনিস তার অপছন্দ হলেও কিভাবে যেন আমার এই একটা রোগ তার মাঝখানেও একটু ছড়িয়ে গেছে।

সৃষ্টিকর্তাও নাকি চাননি আমরা একা থাকি, তাই তিনি আমাদের জোড়ায় জোড়ায় বানিয়েছেন। অথচ কি নির্মম পরিহাসে আমরা সবাই ভেতরে ভেতরে খুব নিঃসঙ্গ হয়ে যাই। ঘরভর্তি লোক রেখেও আমরা আপনজন খুঁজে বেড়াই।

।। এক ।। নিজের ব্যাক্তিগত বা ব্যাবসায়িক কাজে যখন বাইরে বেশ অনেকটা সময় দিতে হয় তখন মেয়েকে কারো কাছে রেখে যেতে হয়। সেটা তার কম্ফোর্ট জোনের বাইরে বলে সে বেশ গাঁইগুই করে। আজকে যখন বললাম, বাবা একটা কাজে বাইরে যাবো তুমি মার অফিসে কিছুক্ষন অপেক্ষা করবে, বাবা এসে আবার...

ফেব্রুয়ারী আসলেই আমার মনটা উচাটান হয়ে যায় একবার হলেও বইমেলায় যাবার জন্য। আমার ছোটবেলায় আমি বাবা-মার সাথে কোনদিন বইমেলায় যাইনি। তারা বিশ্বাসও করতেন না পাঠ্য বইয়ের বাইরে আর কিছু পড়ার দরকার আছে।

মানুষের জীবনের সবথেকে গুরুত্বপূর্ন বিষয় হোল তার সময়। আমাদের সময় খুব সীমিত, কিন্তু আমরা তা বুঝতে চাই না।

যদি মানুষ তার কল্পনাকে সীমাবদ্ধ করে ফেলে একটা ধর্ম বা সংস্কৃতির গন্ডিতে, তবে দুই মিলিয়ন বছরের ইভোলিউশন বৃথা যাবে।

আমি বৃষ্টি পছন্দ করি, অতি বেশি পরিমানেই করি। যখনই বৃষ্টি পড়ে আমার ইচ্ছে করে শহরের রাস্তায় রিকশায় চেপে ছাতা মাথায় ঘুরতে। ছাতাটা অবশ্য আলিনার জন্য। সে বৃষ্টি পছন্দ করলেও ভিজতে খুব একটা চায় না। যখনই ঝুম বৃষ্টি পড়া শুরু হয়, দৌড় দিয়ে এসে আমাকে বলে যায়, "বাবা বৃষ্টি..."।

খুব খুব মন খারাপের এই শহরে যে কথা প্রেমিকা বা স্ত্রীকেও বলা যায় না, অঝোরে কাদঁতে কাঁদতে সেকথা বন্ধুকে হুট করে বলে ফেলা যায়, নির্দ্বিধায়, নিঃসংকোচে।