স্মৃতি সবসময়ই কাঁদায়। সুখের হোক, বা দুঃখের হোক - স্মৃতি মনে পড়লেই মনটা বিষন্ন হয়ে ওঠে। আমার নিজের স্কুলের কথা যখন আমার মনে হয় তখন অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি, আর ফিরে পাওয়া হবে না! সেই ভাবনাহীন শৈশব আর অবাধ্য কৈশোর আমাকে...

বিষণ্ণতা যাকে আমরা সাধারনত ডিপ্রেশন (Depression) বলে জানি, এর ভয়াবহতা কতটা তা কি জানেন? জীবদ্দশায় অনেকেই হালকা বা মৃদু এ বিষন্নতায় আক্রান্ত হয়েছেন, আবার সেরেও গেছেন। কিন্তু কেউ কেউ দীর্ঘ সময় এ ধরনের রোগে ভোগেন এবং প্রচন্ড অভিমান বুকে নিয়ে দিনযাপন করেন। মানসিক...

আমার কাছে সবথেকে যন্ত্রনাদায়ক শাস্তি হল, একই রুমে আপনাকে যদি বোকা কিছু মানুষের সাথে কয়েক ঘন্টা সময় অতিবাহিত করতে হয় সেটা।

আমার মেয়ে আলিনা কম্পিউটারে গেইম খেলতে খেলতে হঠাত করে আমাকে জিজ্ঞেস করল বাবা তোমার জব কি? আমি পড়ে গেলাম কিঞ্চিত চিন্তায়। আসলেই তো তাকে কিভাবে বোঝাই আমার আইটি প্রফেশনের কথা। আমার কাজ নিয়ে তার সাথে কখনোই আলোচনা হয়নি। - আমি একজন আইটি প্রফেশনাল মা। ডিজাইন, ডেভেলপমেন্ট...

উচ্চতর গনিত - সে আজো আমার মনে দাগ কেটে আছে। কেন এটা দরকার, কেন করেছিলাম তার কিছুই আমার মনে নেই। এখন সময় কাটে কোড এডিটর স্ক্রিনে আর কীবোর্ডের বোতাম টিপে। কোডিং যুক্তির কথা বলে। আমি শুধু উচ্চতর গনিতের যুক্তি বুঝতে পারিনি।

আমার শিশুকালে কেউ আমাকে আকাশের পরে কি আছে বলেনি। আমরা দৈত্য-দানো আর জুজুর ভয়ে বড় হয়েছি। আলিনাকে কখনো ভুতের ভয় দেখিয়ে খাওয়াইনি, ডাকাতের ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াইনি। তবুও সে ভয় পায়।

গত দু'বছরে করোনা কালীন সময়ে আশেপাশের এত পরিচিত মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনেছি যে মৃত্যুটাও এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে আমার কাছে। পরিচিত কারো মৃত্যুতে ফোন দিয়ে কি বলব, কিভাবে স্বান্তনা দেব সেটাও জানি না। শুধু চুপ করে সময় গুনে চলি, পৃথিবীর সময়... এবার কার পালা।

|| এক || আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বাবার হাতে বেশ মার খেতাম "আউট বই" মানে নভেল পড়ার জন্য। তিন গোয়েন্দা, বিল্লু-চাচা চৌধুরি থেকে শুরু করে মাসুদ রানা সবই ছিল আমার প্রিয়। শুধু বাসায় নয়, বরঞ্চ এই সকল বই পড়া স্কুলেও নিষেধ ছিল। স্কুলে একটা লাইব্রেরী ছিল আমাদের, কিন্তু সেটা...

বইমেলা হচ্ছে না, কি ভীষন একটা যন্ত্রনা। বাজার-ঘাট, পিকনিক, ভ্রমন, বাস সব খোলা... শুধু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর তার সাথের কার্যকম গুলো বন্ধ। ঘোড়ার ডিমের স্বাস্থ্য সচেতন আমাদের দেশের মানুষ।

আজ আলিনার জন্মদিন, কিন্তু কেক কাটা হয়ে গিয়েছে গতকাল রাত ১১ঃ৩০। কারন কেকটা সুন্দর এবং তখনি কেটে খেতে হবে।