|| এক || আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বাবার হাতে বেশ মার খেতাম "আউট বই" মানে নভেল পড়ার জন্য। তিন গোয়েন্দা, বিল্লু-চাচা চৌধুরি থেকে শুরু করে মাসুদ রানা সবই ছিল আমার প্রিয়। শুধু বাসায় নয়, বরঞ্চ এই সকল বই পড়া স্কুলেও নিষেধ ছিল। স্কুলে একটা লাইব্রেরী ছিল আমাদের, কিন্তু সেটা...

বইমেলা হচ্ছে না, কি ভীষন একটা যন্ত্রনা। বাজার-ঘাট, পিকনিক, ভ্রমন, বাস সব খোলা... শুধু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর তার সাথের কার্যকম গুলো বন্ধ। ঘোড়ার ডিমের স্বাস্থ্য সচেতন আমাদের দেশের মানুষ।

আজ আলিনার জন্মদিন, কিন্তু কেক কাটা হয়ে গিয়েছে গতকাল রাত ১১ঃ৩০। কারন কেকটা সুন্দর এবং তখনি কেটে খেতে হবে।

আমাদের কেটে যাওয়া সময়গুলোতে আমরা হারিয়ে ফেলেছি বিস্মিত হবার ক্ষমতা। শিশুরা আমাদের বারবার তা মনে করিয়ে দেয়।

||এক|| হাত থেকে বোতলটা পড়ে গেল। মেয়েটা হাসছে আমার দিকে তাঁকিয়ে, বলল -ঃ দেখেছ এখন তুমিও বোতল ফেলেছ, খালি আমাকে বলো...।ঃ Sorry; Baba is getting sloppy.: না বাবা... You are getting clumsy. আমি আক্ষরিক অর্থেই চমৎকৃত হলাম কন্যার শব্দ চয়নে। ক্লামজির মত শব্দ তার এই বয়সে...

একটা বয়সে মানুষের ভালোবাসা এসে জমা হয় তার জাগতিক বস্তুতে এবং তার বাসস্থানের উপর। নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে বুড়ো লোকজন এই কারনেই খুব বেশি দূরে যেতে চান না।

||এক|| কন্যার মা ইলিশ মাছ ভাজছে। তার সুঘ্রান সারা ঘরে। মাছ তার পছন্দের একটা খাবার। সে অবশ্য মাছ বলে না আমাদের মত, বলে ফিশ 😆। হাতের মোবাইল রেখে দৌড়ে রান্নাঘরে মার কাছে, আর আমার দিকে এমন একটা চেহারা করল চোখ বড় বড় করে..... আগের দিনে বাসায় মেহমান রসগোল্লা আনলে আমাদের...

আলিনার সাথে আমার চমৎকার সময় কেটে যায়। তার আবদারের পরিমান দিন দিন বাড়ছে আর আমাদের হিমশিম খেতে হচ্ছে কিভাবে সামাল দেয়া যায় তা নিয়ে। আমরা শিখছি প্রতিদিন নতুন করে আর নিজেরাও শিখাচ্ছি মেয়েকে যা পারছি। একটা জিনিস আমি মনে প্রানে বিশ্বাস করি, যদি সমাজে পরিবর্তন আনতে চান...

এক উদাস বিকেলে আলিনার বইমেলা ভ্রমন এবং স্মার্ট মানুষ দেখার গল্প- ঘুম ঘুম চোখ এখনও ঘুম থেকে ওঠার নাম নেই। গড়াগড়ি দিচ্ছে তো দিচ্ছেই, বেলা বাজে ১১ টা। বাবাঃ আলিনা বেইবি উঠে যাও, অনেক্ষন হয়েছে তো, আরো ঘুমাতে চাও? আলিনা হালকা চোখ খুলে - "বেবিরা তো ওয়া ওয়া করে, শুয়ে...

মেয়েটা বড় হয়ে যাচ্ছে। নিজে নিজে খেলতে খেলতে কখন যেন চার বছরে পা দিয়ে ফেলল। তার নিজের আবেগ অনুভুতি আর ক্ষমার নিজস্ব একটা পরিভাষাও তৈরি হয়ে গেছে। আমি স্বভাবতই আমার পরিবার নিয়ে বা নিজের শৈশব নিয়ে লিখি না। কারন কিছু টুকরো টুকরো আর এলেমেলো আনন্দ মুখর সময় বাদে আমার শৈশব...