||এক|| হাত থেকে বোতলটা পড়ে গেল। মেয়েটা হাসছে আমার দিকে তাঁকিয়ে, বলল -ঃ দেখেছ এখন তুমিও বোতল ফেলেছ, খালি আমাকে বলো...।ঃ Sorry; Baba is getting sloppy.: না বাবা... You are getting clumsy. আমি আক্ষরিক অর্থেই চমৎকৃত হলাম কন্যার শব্দ চয়নে। ক্লামজির মত শব্দ তার এই বয়সে...
ঐ চিবুকের ভাঁজ ছুয়ে নেমে যাওয়া হাসির মতমৃত্যু উপত্যকা ছুঁয়ে এসো - কানামাছি ভোঁ ভোঁ - যারে পাবি তারে ছো,মনের গলির সন্ধিতে, নিঃশ্বাস ফেলে এসো আমাদের গলিতে এখন দীর্ঘ প্রলাপরাত গুলো লম্বা আর দিনগুলো মন্থর। আমাদের সময় কাটে জাবর কেটে -সাইরেনের শব্দে আমরা কানামাছি...
একটা বয়সে মানুষের ভালোবাসা এসে জমা হয় তার জাগতিক বস্তুতে এবং তার বাসস্থানের উপর। নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে বুড়ো লোকজন এই কারনেই খুব বেশি দূরে যেতে চান না।
মাহির একটা হার্টবিট মিস করল। বুকের ভেতরটা মনে হচ্ছে কেউ খামচে ধরেছে হঠাৎ করে। রেলিং এর পাশে সরে গিয়ে নিচে নামার জায়গা ছেড়ে দিল মেয়েটিকে মাহির। চোখ তখনও মেয়েটির দিকে। মনে হচ্ছে একটা ভালোলাগার সাবলীল ঢেউ চলে যাচ্ছে সিঁড়ি বেয়ে।
একদিন আমিও পড়ে রব এই শীতল আকাশের নীচে,খুব ঠান্ডা তুষারপাত হবে সেদিনগাঁয়ে গা লাগিয়ে পাখিরা জুবুথুবু হয়ে কাঁপবেসেদিনের চাঁদ কুয়াশায় ঢাকা থাকবে। নীরব কোলাহলে ভেসে যাবে চরাচর।সমুদ্রে কোন গর্জন থাকবে নাকেউ মশাল জ্বালিয়ে আর খুঁজবে না আটলান্টিকের পাড় থেকে ভেসে আসবে না কোন...
বর্ণের প্রত্যয়ে ভালোবাসি বলে, ভালো নামের বাসাবাসিটাইঘাস হয়ে হারিয়ে, ঘাসফুলের বনে, সহজ শব্দের ভীড়েভীষন অভিমান হয়ে,কখনো ফুটে ওঠে বর্ণমালার প্রেম, সাদা কাগজে। জলের তলে অতলের খেলা চলে কাদামাটির স্লেটে, বর্ণমালা ফুটে ওঠে ছলছল শব্দে -কী ভীষন নিরব আর গাঢ় অভিমানে। আমাদের...
কানের কাছে তিন চারটা মশা অনেকক্ষন থেকে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে বেড়াচ্ছে। আমি চড় দিচ্ছি না, পাছে চটকনাটা আবার নিজের কানের উপর পড়ে। ধৈর্য বৎস ... ধৈর্য...। একটার গান দেখলাম একটু বেসুরো হয়ে গেল হঠাত করে। জেট প্লেনের মত গোত্তা খেয়ে আমার কনুইয়ের দিকে আগাচ্ছে আর ভোঁ...ও ও...
||এক|| কন্যার মা ইলিশ মাছ ভাজছে। তার সুঘ্রান সারা ঘরে। মাছ তার পছন্দের একটা খাবার। সে অবশ্য মাছ বলে না আমাদের মত, বলে ফিশ 😆। হাতের মোবাইল রেখে দৌড়ে রান্নাঘরে মার কাছে, আর আমার দিকে এমন একটা চেহারা করল চোখ বড় বড় করে..... আগের দিনে বাসায় মেহমান রসগোল্লা আনলে আমাদের...
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেই হাতের ফোনটার দিকে একবার তাকাল রাসেল। অমিতাভের কল। ধরবে নাকি ধরবে না চিন্তা করতে করতেই ধরে ফেলল। মন মেজাজ খুব ভালো বা খারাপ না থাকলে অমিতাভ কখনও ফোন করে না ধরেও না। ঃ কিরে কি অবস্থা? তোর কোন হদিস নাই। গত সপ্তাহেও কল করেছিলাম ধরিস নাই। রাসেল...
চলে গেছে মেঘ,দু'ফোঁটা আবেগ-সাথে চৈতালী ছায়া,নিয়ে বৃষ্টির মায়া। শিশিরে জমা ধুলোএই বিষন্ন বিকেলগুলোআবেগের ভীষন তাড়াটুপটাপ গাছের ছায়া। হাত দুটি আরো কাছেশরীরের ও উত্তাপ আছে,মনে হয় ক্ষনিকের মায়াঅনন্তকাল পড়ে থাকে হিয়া। আকুল করে বেঁধেছ যে প্রানএই প্রেম, এই...
