মেয়েটা বড় হয়ে যাচ্ছে। নিজে নিজে খেলতে খেলতে কখন যেন চার বছরে পা দিয়ে ফেলল। তার নিজের আবেগ অনুভুতি আর ক্ষমার নিজস্ব একটা পরিভাষাও তৈরি হয়ে গেছে। আমি স্বভাবতই আমার পরিবার নিয়ে বা নিজের শৈশব নিয়ে লিখি না। কারন কিছু টুকরো টুকরো আর এলেমেলো আনন্দ মুখর সময় বাদে আমার শৈশব...

'অত্র সাত ঘটিকা'র সময় চোখ খুলে দেখি আমার মেয়ে বিছানায় উঠে বসে আছে। আমাকে চোখ পিট পিট করতে দেখেই বলল, দাদুকে গুডমর্নিং বলে আসি। তার অর্থ হল, দরজা খুলে দাও আমি সবাইকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে আসি। ... কি মুশকিল...। যতই না করি তার কান্না বাড়ে সাথে ভলিউম। ঃ আমরা পরে...