আমার মেয়ে আলিনা কম্পিউটারে গেইম খেলতে খেলতে হঠাত করে আমাকে জিজ্ঞেস করল বাবা তোমার জব কি? আমি পড়ে গেলাম কিঞ্চিত চিন্তায়। আসলেই তো তাকে কিভাবে বোঝাই আমার আইটি প্রফেশনের কথা। আমার কাজ নিয়ে তার সাথে কখনোই আলোচনা হয়নি। - আমি একজন আইটি প্রফেশনাল মা। ডিজাইন, ডেভেলপমেন্ট...
উচ্চতর গনিত - সে আজো আমার মনে দাগ কেটে আছে। কেন এটা দরকার, কেন করেছিলাম তার কিছুই আমার মনে নেই। এখন সময় কাটে কোড এডিটর স্ক্রিনে আর কীবোর্ডের বোতাম টিপে। কোডিং যুক্তির কথা বলে। আমি শুধু উচ্চতর গনিতের যুক্তি বুঝতে পারিনি।
আমার শিশুকালে কেউ আমাকে আকাশের পরে কি আছে বলেনি। আমরা দৈত্য-দানো আর জুজুর ভয়ে বড় হয়েছি। আলিনাকে কখনো ভুতের ভয় দেখিয়ে খাওয়াইনি, ডাকাতের ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াইনি। তবুও সে ভয় পায়।
|| এক || আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বাবার হাতে বেশ মার খেতাম "আউট বই" মানে নভেল পড়ার জন্য। তিন গোয়েন্দা, বিল্লু-চাচা চৌধুরি থেকে শুরু করে মাসুদ রানা সবই ছিল আমার প্রিয়। শুধু বাসায় নয়, বরঞ্চ এই সকল বই পড়া স্কুলেও নিষেধ ছিল। স্কুলে একটা লাইব্রেরী ছিল আমাদের, কিন্তু সেটা...
বইমেলা হচ্ছে না, কি ভীষন একটা যন্ত্রনা। বাজার-ঘাট, পিকনিক, ভ্রমন, বাস সব খোলা... শুধু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর তার সাথের কার্যকম গুলো বন্ধ। ঘোড়ার ডিমের স্বাস্থ্য সচেতন আমাদের দেশের মানুষ।
আজ আলিনার জন্মদিন, কিন্তু কেক কাটা হয়ে গিয়েছে গতকাল রাত ১১ঃ৩০। কারন কেকটা সুন্দর এবং তখনি কেটে খেতে হবে।
আমাদের কেটে যাওয়া সময়গুলোতে আমরা হারিয়ে ফেলেছি বিস্মিত হবার ক্ষমতা। শিশুরা আমাদের বারবার তা মনে করিয়ে দেয়।
||এক|| হাত থেকে বোতলটা পড়ে গেল। মেয়েটা হাসছে আমার দিকে তাঁকিয়ে, বলল -ঃ দেখেছ এখন তুমিও বোতল ফেলেছ, খালি আমাকে বলো...।ঃ Sorry; Baba is getting sloppy.: না বাবা... You are getting clumsy. আমি আক্ষরিক অর্থেই চমৎকৃত হলাম কন্যার শব্দ চয়নে। ক্লামজির মত শব্দ তার এই বয়সে...
একটা বয়সে মানুষের ভালোবাসা এসে জমা হয় তার জাগতিক বস্তুতে এবং তার বাসস্থানের উপর। নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে বুড়ো লোকজন এই কারনেই খুব বেশি দূরে যেতে চান না।
||এক|| কন্যার মা ইলিশ মাছ ভাজছে। তার সুঘ্রান সারা ঘরে। মাছ তার পছন্দের একটা খাবার। সে অবশ্য মাছ বলে না আমাদের মত, বলে ফিশ 😆। হাতের মোবাইল রেখে দৌড়ে রান্নাঘরে মার কাছে, আর আমার দিকে এমন একটা চেহারা করল চোখ বড় বড় করে..... আগের দিনে বাসায় মেহমান রসগোল্লা আনলে আমাদের...
