আশেপাশের মানুষের মুখে তৃপ্তির হাসি। একটা ধাড়ি লোক চকচকে একটা কালো রঙ্গের ব্যাগ বুকে আঁকড়ে ধরে কান্না করছে এটা সবাই বেশ স্বাভাবিক ভাবেই নিয়েছে। বেঁচে থাকার আনন্দ সবাই বোঝে। কিন্তু তারা কেউ খেয়াল করেনি লোকটার শরীর আর জামায় পানি-কাদা লেগে থাকলেও তার কালো ব্যাগটা একদম শুকনো আর ঝাঁ চকচকে নতুন।
বুকপকেটে অভিমানের চিঠি, ঠিকানা নেই জানা-
প্রাপক নিরুদ্দেশ,
তবু শহরভর্তি পোস্টবক্সের খোঁজে রাস্তায় নামা।
লাল-নীল যত অভিমানে কেটে গেছে হলুদ রঙ্গা গোধুলী সন্ধ্যা আর জ্যোৎস্না ভরা রাত।
কবি নাকি কবিতা? মাঝরাতে ফুটপাত যখন ঘুমিয়ে পড়ে,ল্যাম্পপোস্ট যখন স্নেহ বিলায়…কবি তখন নেমে যান রাস্তার ধারেহঠাত উদয় হওয়া চায়ের দোকানে –আধো ধূমায়িত কাপে চুমক দেন জীবনের দীর্ঘশ্বাস – মৃত আর্তনাদ দেয়ালে দেয়ালে ঘোরে মৃত ইচ্ছার আর্তনাদ -ক্ষনিক বৃষ্টি, মেঘ জমা বর্ষার...
মেয়েটা আমাকে বোকা বানিয়ে গেল, নাকি কিছুটা মায়া ছড়িয়ে গেল! আমি বৃষ্টি মাথায় নিয়ে শান্তিনগরের দিকে হাঁটা দিলাম। আমার হাতে রংচঙ্গে একটা প্যাকেট আর মাথায় মধ্যবিত্তের হিসেব।
বিষাদে নিল হয়েও বিষ পান করিনিবিশ কিংবা বায়ান্নর হিসেবেও ক্লান্ত হইনিশুধু বিষাদে আর্তনাদ করেছি গোপনেসব পথ গিয়ে শেষে আমাতেই গোপন হয়,তবুও ধীর পায়ে জ্বরা আসে, শোক আসে-আমার গোপন অসুখটা সেরে যাবে - এই আশায়…আরো কিছুটা পথ হেঁটে যেতে ইচ্ছা হয়,ষাট কিংবা আশি নয়, একশো বারোতে...
খোলা আকাশের নিচে কেউ কেউ - একটা ঘাস ফড়িঙের জীবন কাটিয়ে দেয় -পায়ের তলায় শিশিরদানা মাড়িয়ে - শুয়ে থাকে শীতের বিছানায়। জীবন এমন হবার কথা ছিল না, এমন নিঃসঙ্গ আর তরঙ্গ বিহীনজীবনের একটা উচ্ছাস ছিল, হাসি-কান্না আর প্রেমের কথা ছিল- এভাবে দুঃখ বয়ে বেড়ানো... কাঁধে মৃত লাশের...
এইতো অস্থির জীবন,তোমার আমার গল্প যেমন- বাকিটা অন্তরালে অভিমানেযাচ্ছে জীবন এভাবে চলে। শেষের থেকে অল্প দূরেভালোবাসা যদি নাই থাকে! এইতো তরুর ছায়া -ফেলে রেখেছি দীর্ঘ মায়া। এই নিঃশ্বাস, এই ব্যস্ততাকার যেন হৃদয় পাতা। কান পেতে শুনেছি আঁধারে আলোর কান্নার-মিশে আছে কুহেলিকা,...
এখন এমনকি নারী আর মাদকেও মন টানে না,বিষন্ন থাকে না লাল রঙা গোধূলি -এখন আর আলতো পায়ে টিপ টিপ করে হাটি না -বিকেলের ঘুম ভেঙ্গে যাক - তাতে কার কি? বারান্দায় বৃষ্টিতে হাত বাড়াই না,সর্ষে দানায় মানচিত্র খুঁজি না।এখন হাত ধরে টেনে নিয়ে হঠাত ফিস ফিস করে -আর বলিনা চলো...
