এইতো অস্থির জীবন,
তোমার আমার গল্প যেমন-

বাকিটা অন্তরালে অভিমানে
যাচ্ছে জীবন এভাবে চলে।

শেষের থেকে অল্প দূরে
ভালোবাসা যদি নাই থাকে!

এইতো তরুর ছায়া –
ফেলে রেখেছি দীর্ঘ মায়া।

এই নিঃশ্বাস, এই ব্যস্ততা
কার যেন হৃদয় পাতা।

কান পেতে শুনেছি আঁধারে আলোর কান্নার-
মিশে আছে কুহেলিকা, মিশে আছে রাত্রির হাহাকার।

বেদুইনের ভালোবাসায়, মরু ঝড়ে, সাইক্লোন কিংবা অথবার পরে-
হাত পেতে রয়েছি আঁধারে আসবে বলে, বসবে বলে।

যেটুকু ভালোবেসে পথ চেয়ে রই, যেটুকু মানুষ হলে উষ্ণ থাকি
জীবনের কাছে সেটুকু ঋন তোমার বাকি।

সুধাতে চাইনি, শোধাতে চাইনি এক জীবনে-
শুধু মনে মনে ভেবে নিও আত্মায়, গোপনে।

তোমার কোন অলস দুপুরে, কোন কাব্যে, ছলনায়
মনে রেখো একজন ভালোবাসতো আমায়।

মায়ায় নয়,
মোহে নয়
হিংসায় নয়,
প্রেম কিংবা তারল্যে নয়
শুধু মুখ পানে চেয়ে –
আরেকটা জীবন হয়ে রয়ে যাবো, খুব পাশে… খুব গোপনে,
তোমার কোন গোপন অসুখ হয়ে।