বিষাদে নিল হয়েও বিষ পান করিনিবিশ কিংবা বায়ান্নর হিসেবেও ক্লান্ত হইনিশুধু বিষাদে আর্তনাদ করেছি গোপনেসব পথ গিয়ে শেষে আমাতেই গোপন হয়,তবুও ধীর পায়ে জ্বরা আসে, শোক আসে-আমার গোপন অসুখটা সেরে যাবে - এই আশায়…আরো কিছুটা পথ হেঁটে যেতে ইচ্ছা হয়,ষাট কিংবা আশি নয়, একশো বারোতে...
খোলা আকাশের নিচে কেউ কেউ - একটা ঘাস ফড়িঙের জীবন কাটিয়ে দেয় -পায়ের তলায় শিশিরদানা মাড়িয়ে - শুয়ে থাকে শীতের বিছানায়। জীবন এমন হবার কথা ছিল না, এমন নিঃসঙ্গ আর তরঙ্গ বিহীনজীবনের একটা উচ্ছাস ছিল, হাসি-কান্না আর প্রেমের কথা ছিল- এভাবে দুঃখ বয়ে বেড়ানো... কাঁধে মৃত লাশের...
এইতো অস্থির জীবন,তোমার আমার গল্প যেমন- বাকিটা অন্তরালে অভিমানেযাচ্ছে জীবন এভাবে চলে। শেষের থেকে অল্প দূরেভালোবাসা যদি নাই থাকে! এইতো তরুর ছায়া -ফেলে রেখেছি দীর্ঘ মায়া। এই নিঃশ্বাস, এই ব্যস্ততাকার যেন হৃদয় পাতা। কান পেতে শুনেছি আঁধারে আলোর কান্নার-মিশে আছে কুহেলিকা,...
এখন এমনকি নারী আর মাদকেও মন টানে না,বিষন্ন থাকে না লাল রঙা গোধূলি -এখন আর আলতো পায়ে টিপ টিপ করে হাটি না -বিকেলের ঘুম ভেঙ্গে যাক - তাতে কার কি? বারান্দায় বৃষ্টিতে হাত বাড়াই না,সর্ষে দানায় মানচিত্র খুঁজি না।এখন হাত ধরে টেনে নিয়ে হঠাত ফিস ফিস করে -আর বলিনা চলো...
ভালোবাসি এই কথাটি বলতে প্রেমিকের বেশ একটা অহংকার জাগে মনে। ভালোবাসতে পারার অহংকার। নিজেকে বাদে অন্য কাউকে প্রিয় ভাবার একটা অহংকার। ভালোবাসার মর্যাদাটাই এখানে।
ভীষন চাঁদের একলা পিঠে আমি দাগ কাটি -আমি বড় একলা ভাবি, একলা থাকি, ঘুমাই-হাসি,গল্প-মিতা, পথ-প্রান্তর ফুরোলেই বড়ো একলা খোলসে বসি।আমার বড় একলা আকাশ, একলা ডানায় রোদমাখা সূর্যটারে বাঁধি,সেই একলা মনে কেন আঁকো জলরঙের প্রতিচ্ছবি? শহর ভেঙ্গে প্রান্তরে যাই, কারে সুধাই কোথায়...
বিষন্ন বাতাসে গোধূলির রঙ্গিন -মুছে যাক জীবন প্রদীপ, সূর্যের দিন। করতলে ভাঙে কদমের ফুল, পায়ের নিচে সর্ষে দানা,হাসতে মানা, গাইতে মানা- এক'জীবন সন্ধ্যায় চোখের বুকে ডুবতে মানা। একদিন শহরজুড়ে হলুদের মিছিলে মিলিয়ে ছিলাম কাঁধসোল্লাসে উল্লাসে বাঁধ ভাঙ্গার স্রোতে মিশেছি...
ফেরার পথ থাকে না কোন কোন সময়ে,মাঝে মাঝে হারিয়ে যাই আবার চেনা পথেও।চেনা রাস্তায় পথ হারিয়ে ফেলাটাওমাঝে মাঝে আনন্দের - এই সব ভুলে, তোমার সাথেও দেখা হয়ে যায় কখনওফেরার পথ ভুলে তোমার গলিতেও একবার ঢু মেরে আসি।যদিও জানি ছ-বছর হয়েছে তুমি নির্বাসনে গিয়েছ! কিন্ত…,এই ঠিকানা...
ভেবেছি তোমাদের শহরে আর ফিরবো না-পিচ ঢালা কালো পথে আর হাঁটবো না,হারাবো না কোন শুহুরে বাতাসে, যেখানে -রিকশায় বসে কৃত্তিম মানুষ স্মৃতিচারন করে। আমি এবং আমাদের আর ফেরা হবে না,কবি এবং কবিতার আজ অফুরন্ত অবসর।অভিমান নয়, কিছুটা ক্লান্তি আর ঢের বিরক্তি নিয়ে,কয়েক পেয়ালা...
অ - বলতে গিয়ে যদি "অক্ষর" ফুরিয়ে যায় -তবে কবিতারা সব ঘুমিয়ে থাক।বাদ যাক যত তারার ছাদের নিচে রাতযাপনসময় সেখানে সংক্ষিপ্ত পথ ধরে ভাষা শিখুক। হরতাল নামুক তোমার কবিতার খাতায় -অথবা কি-বোর্ডের টুকটাক শব্দে। রাত এখানে গভীর হয় না -বরঞ্ছ, অবাঞ্ছিত সকাল আসে।সূর্য ওঠে না...
