অ - বলতে গিয়ে যদি "অক্ষর" ফুরিয়ে যায় -তবে কবিতারা সব ঘুমিয়ে থাক।বাদ যাক যত তারার ছাদের নিচে রাতযাপনসময় সেখানে সংক্ষিপ্ত পথ ধরে ভাষা শিখুক। হরতাল নামুক তোমার কবিতার খাতায় -অথবা কি-বোর্ডের টুকটাক শব্দে। রাত এখানে গভীর হয় না -বরঞ্ছ, অবাঞ্ছিত সকাল আসে।সূর্য ওঠে না...
আমার কারো উপর রাগ নেই - গলির মোড়ের চায়ের দোকানের ছেলেটা যে ধার দেবে না বলে চোখ ঘুরিয়েছেচল্লিশ কিংবা বায়ান্নর যে রিকশাওয়ালা -ভাড়া কম দিয়েছি বলে পেছনে গালি দিয়েছিল!দুরন্ত যে চার চাকা চলে যাবার সময়আমাকে ভিজিয়েছিল রাস্তার জলে... আমার কারো উপর রাগ নেই। ধুলোবালির উপর রাগ...
সিড়িটা অনেক লম্বা - প্রথমে মনে হয়েছিল শ-খানেক হবে ধাপ। নীলা গুনে গুনে দেখছিল, কিন্তু একসময় হতাশ হয়ে সে গোনা ছেড়ে দিল। হাজারের উপরে গোনা হয়ে গেছে...। প্রতি ধাপে একটা করে মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই ঈশ্বরের সামনে নিজের বিচার দেবার জন্য দাঁড়িয়ে। নীলার...
পদতলে হিমালয় ভাংগে, তবু পাঁচিল পেরোতেই দীর্ঘশ্বাস,
হাতে হাত রেখে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি, তবু চেনা হয়নি
এক সাথে কেটেছে কৈশোর আর যৌবন, তবু বোঝা হয়নি
শোনা হয়নি অব্যক্ত আর্তনাদ আর রাতের ফিসফাস।
আমি আর কতটা মানুষ হলে বলো তুমি মানবী হবে?কতটা পথ গেলে বলো দূরত্ব কমবে,আর কতটা অভিমানে চাতক চোখে জল নামবে? কতটা সময় পেরিয়ে ঠিক ততটুকুই - ভালোবেসে সমুদ্র বা নদী হব! এখানে এক বুক কান্না রেখে পথিক চোখেচেয়ে চেয়ে পথ পানে ছায়া দেখে -কতটা দূরত্বে বলো প্রিয়মুখ হাঁটে?কতটা...
এতটা নির্লিপ্ততাও চাইনি, এতটা উদাসীন দৃষ্টিও না -এতটা দীর্ঘশ্বাস নয়, পাজরে লেপ্টে থাকা ব্যথাও নামানুষ হিসেবে যেটুকু পেলে মনে হয় বেঁচে আছি - ঠিক সেটুকু অভিমান করে কাছে থেকো। এতটা দেবী হতে যেও না, পুজোর মালায় নয় -তোমাকে দেখতে চেয়েছি গোলাপ হাতেদেখতে চেয়েছি খাবার শেষে...
আমাদের কেটে যাওয়া সময়গুলোতে আমরা হারিয়ে ফেলেছি বিস্মিত হবার ক্ষমতা। শিশুরা আমাদের বারবার তা মনে করিয়ে দেয়।
কিছু কথা মনে মনে রয়ে যায়। যার যাতনা সে সয়ে যায়। কিছু কথা বুক ফাটলেও মুখে ফোটে না। কষ্ট সবারই হয়। কেউ কাঁদতে জানে, কারো কান্নায় জল নেই।
আমার যখন আকাশ ছোঁয়ার ইচ্ছে জাগে,মনটা যখন শহর ধরে ছোটে...তুমি তখন মগ্ন হয়ে... নখ কাটছ দাঁতের ফাঁকে। আমার যখন বৃষ্টি ভেজার ইচ্ছে হয়তুমি তখন মাতাল হাওয়ায় ভেসে ভেসেফিসফিসিয়ে শুনছ কি, বাতাস পানি কি কথা কয়? আমার যখন মনটা উদাস, দুঃখেরা করে ফিসফাস,মুখরিত হাজার অতীত...
শব্দ নিয়ে খেলা করতে গিয়েই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। কার অভিমানে সংসার ভাঙ্গে আবার মন কাঁদে? কার মায়ার আকর্ষনে আবার জোড়া লাগে। এক পথের ভালোবাসা ছেড়ে কেন অন্যপথে হাটে মানব মানবী?
