আমি তোমাদের পথে হাঁটিনি বলে অহেতুক রাগ কোরোনা
আমি তোমাদের লোক হইনি বলে হতাশ হবার দরকার নেই
প্রতিটি আত্মার দাস হবার কি দরকার?

কেউ কেউ একটু বৃষ্টির গন্ধ পেলে সুরার পাত্র ফেলে দেবে
রাজনীতির বদলে কারো কারো মানুষের গন্ধ ভালো লাগে
কেউ আবার তিন হাজার বর্গফুটের জন্যে ভেজাল মেশায়।

আমি কখনোই তোমাদের ছিলাম না
এ জন্মেরও না, এ সময়েরও না,
বুনো বাতাস কারো আপন হতে দেখেছ?

আমার রাস্তা তোমার সমান্তরালেও যায়নি,
এমনকি কখনো কাটাকাটিও হয়নি
আমি তোমাদের চেনা রাস্তায় হাঁটিনি-
কারন আমার কোন পথ ছিল না।

আমি মিছিলেও একা থেকেছি
অরণ্যে নিঃশব্দে এঁকেছি সবুজের গল্প
সবার কি স্লোগানে মুখর হবার কথা ছিল?
কেউ কেউ এক মূহুর্ত নিরবতার জন্য পাড়ি দিয়েছে পঞ্চাশ বছর।

চাঁদ সূর্যের দেবতারাও একা ছিলেন
মানুষ মূলত বেঁচে থাকার ক্লান্তিতেই ঘর বাঁধে
আমি সেই ক্লান্তি আর গ্লানি নিতে চাইনি।

সবার কি সংসারী হবার দরকার আছে?
কেউ কেউ বৈরাগ্যকেই বেছে নেয় –
যেমনটা গৌতম পেরেছিলেন,
ইবনে বতুতা থেকে কলম্বাস পর্যন্ত – কতজন হেঁটেছে সে অনিশ্চিতে।

আমাকে এমনি থাকতে দাও
আমি পথহীন পথেই আরো এক হাজার বছর হাঁটতে চাই।