আমার ফিরতে বড় দেরি হয়ে যায়,
সব পাখি ঘরে ফেরে, আমি শুধু নীড় হারাই
আমার দেখা হয়না মমতায় বিছানো শিউলি ফুল-
আমি বুনো অর্কিডের আগুন বর্ণে মাতাল হই
হারিয়ে ফেলি শিমুলের ডাল আর কাঁঠাল চাপার সুবাস।
সবাই ঘরে ফেরে, আমি শুধু বিস্মৃত হই
আমার ভাঙনের সুরে আমি অ্যাটলান্টিক সমুদ্র তুলে আনতে গিয়ে-
হারিয়ে ফেলি শ্যাওলা দিঘির ঘাট।
আমার ফেরা হয় না-
আমি হারিয়ে যাই গ্রীক পুরাণে, দেবী আইসিসে
শুধু হারিয়ে ফেলি আমার উর্বর মাটির সোঁদা গন্ধ।
আবার যদি ফিরে আসি, যদি ফেরা হয় চেনা বটের ছায়ায়
তবে মানুষ করে দিও,
দেয়াল নয়, ভেঙ্গে পড়া বাতাস নয় …
এ মাটির একটা ঘাসফুল করে রেখে দিও পায়ের তলায়।
কবিতা
ওরা মানুষ হতে চায়
যারা পথে-ঘাটে ধর্মের কথা বলে, লোভ দেখায় ইন্দ্রজিতের আর ঈষৎ বৃহৎ ইমারতের
তারা অনবরত উলঙ্গ হয়।
তাদের অদ্ভুত শরীর তারা সফেদ কাপড়ে ঢাকার আপ্রান চেষ্টায় থাকে
তবু তাদের বারবার ন্যাংটো হতে হয়।
অথচ
এক মাতাল তরুণী একবার আমাকে বলেছিল ভালোবাসা বলে কিছু নেই
যা কিছু মর্ত্যের সব কিছু ঐ নোনা স্বাদের জন্য, জিহ্বার আস্ফালন আর ক্লান্ত শরীর
আমি নোংরা বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, বলেছিলাম ধর্মত তুমি অপবিত্র
অথচ মাতালেরা মিথ্যে বলে না।
সেদিন আমি পাপের ভয়ে সত্য ঠোঁটে ছোয়াই নি।
এখন দিনভর মিথ্যে মানুষদের মাঝে বাস করি।
ইচ্ছের মৃত্যু
আমি কোন শোকবার্তা পড়িনি, কোন বিলাপ ছিলনা শেষকৃত্যে
বিদায় বেলা তাকে শুধু একটা হলুদ গোলাপ দিয়েছি।
জানিয়েছি, আমাদের খুব দীর্ঘ জীবন আর ভাল সময় কেটেছে
আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলাম আর মদের পাত্র হাতে নিয়ে বললাম - "যাত্রা শুভ হোক"।
গল্প
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
বৃষ্টি না হয় বোঝা গেল… কিন্তু টাপুর টুপুর আবার কি জিনিস? কে এই শিব ঠাকুর? আর কন্যারা কেন রাঁধেন? রান্নাটা আসলে কি? নাহ একবার গ্যালাকটিক লাইব্রেরীতে দেখতেই হচ্ছে। বুঝতে না পারলে ব্যাপারটা মাথা থেকে নামানো যাচ্ছে না। বড় গোলমেলে প্রজাতি।
পথ
আমি জয়িতার চোখের দিকে তাঁকিয়ে আছি। বয়সে সে আমার থেকে বেশ ক'বছর ছোট হবে। কিন্তু এই বেগুনি শাড়িটায় তাকে আমার থেকেও বড় লাগছে। হটাত করে মনে হচ্ছে সে আমার চিন্তার থেকেও অনেক বড় হয়ে গেছে।
ব্যস্ততা
আমি ফোনের ওপাশ থেকে অর্পার ফোঁপানির আওয়াজ পেলাম বলে মনে হল। কিছুক্ষন চুপ করে থেকেও যখন অর্পা কথা বলছিল না তখন আমি জানতে চাইলাম, আমি কি ফোন রেখে দেব? জানতাম আমার এই কথায় অর্পা আরো রেগে যাবে। মাঝে মাঝে কাছের কিছু মানুষকে অকারনেই রাগিয়ে দিতে ভালো লাগে। অর্পা আমার...
