সব মানুষেরই একটা গোপন খাতা থাকে। সে যত বড় হয় সেখানে একটা একটা করে নাম লেখে সে। প্রিয় মানুষের সংখ্যা বাড়তে থাকে। বয়স আরো পেরোয়, নাম লেখার সংখ্যা কমতে থাকে, এবার কাটার পালা। প্রিয় মানুষের তালিকা থেকে কাউকে ছেঁটে ফেলা খুব কষ্টকর একটা প্রক্রিয়া। সেই কাটাকাটি যখন শেষ হয়, সেই মানুষটা আমাদের কাছে মরে যায়।

বৃষ্টি আমার আর আলিনা দুজনেরই পছন্দের। বাবার অনেক জিনিস তার অপছন্দ হলেও কিভাবে যেন আমার এই একটা রোগ তার মাঝখানেও একটু ছড়িয়ে গেছে।

সৃষ্টিকর্তাও নাকি চাননি আমরা একা থাকি, তাই তিনি আমাদের জোড়ায় জোড়ায় বানিয়েছেন। অথচ কি নির্মম পরিহাসে আমরা সবাই ভেতরে ভেতরে খুব নিঃসঙ্গ হয়ে যাই। ঘরভর্তি লোক রেখেও আমরা আপনজন খুঁজে বেড়াই।