একশত বছর পরের কথা –
তুমি, আমি, অন্য কেউ নেই
পরিচিত একটাও মুখ নেই
আদর বা অভিমানে সুখ নেই।

এই রাস্তা নেই,
স্বস্তার প্রেম আর বাদাম নেই
আমাদের বসার বেঞ্চিটা নেই
সেই গাছের আড়াল নেই।

মোড়ের মুখে সিগারেট আর চা-ওয়ালা নেই
আমাদের দেখে মিষ্টি হাসার বুড়োটা নেই
একই রঙের গোধূলিতে
অচেনা মুখ হাটে -তাকে জানা নেই।

অথচ ঘর সাজাতে আমরা কত ব্যস্ত ছিলাম
আকুল ছিলাম ইটের দেয়ালে নিজেদের ফ্রেম ঝোলাতে
মানুষের মনে আসন নেবার কি আপ্রান চেষ্টা ছিল আমাদের
আর দেখো-
ঠিক একশ বছর পরে, আমদের কথা কোথাও নেই।

কেউ বলেনা, কারো মনে নেই
একদিন এই গ্রহের তারার আলোয়
আমরাও হেঁটেছিলাম ধুলোর উপর
আজ আমাদের স্মৃতির ধুলোয় কিছু পাওয়ার নেই।

এখন বাঁচার আর ভালোবাসার যে আপ্রান চেষ্টা
ঠিক একশত বছর পরে
আমাদের সেই সাজানো “শব” – আজ তার কিছুই কারো মনে নেই।

একশত বছর পরে – নিজেকে প্রশ্ন করে দেখো-
কার জন্য বেঁচেছিলে, কার জন্য সময় বেচেছো?
আর এখন, তোমাকে কারো মনে নেই।