এখানে যারা শুয়ে আছে –
এই বৃষ্টি, রৌদ্রছায়া তাদের খুব একটা ভাবায় না।
এখানে যারা নিদ্রায় মগ্ন
ভেজা বাতাসের গন্ধ তাদের আর আকুল করে না।

তোমার ছেড়ে আসা পথের চিহ্ন তাদের দরকার নেই
তোমার অহেতুক ভালোবাসা আর কালক্ষেপন
তাদের কোন হেতুর কারন হবে না।

এখানে যারা শুয়ে আছে তাদের কোন রাজনীতি নেই
তারা সময় করে চায়ের দোকান আড্ডায় যাবে না
তারা বাজারে দোকানীর সাথে দরদাম করবে না
প্রিয়জনের জন্য লাল জামা আর গোলাপী লিপস্টিক-
তাদের কোনটাই আর ভাবায় না।

যারা চলে গেছে শান্তির দেশে এই গোলমেলে শহর ছেড়ে,
এখানে যারা গেড়েছে বসত-
তারা বেশ আছে।

তোমার-আমার এই লোক দেখানো পাপাচারে-
ভালোবাসা, প্রেম আর যৌনতায় তাদের কোন ভুমিকা নেই।
ইতিহাসের সিড়ি গেঁথে দিয়ে তারা আজ স্মৃতি হয়ে গেছে।

তারা বেশ শান্তির ঘুমে আছে
তাদের বিরক্ত কোরোনা-
তারা আমাদের থেকে আনন্দে আছে,
তারা ভালো আছে।

বেঁচে থাকতে যাকে ‘ভালোবাসি’ বলতে পারোনি-
তার কবরে শ্রদ্ধার মালা বিক্রি কোরোনা।

মেঘলা কিন্তু অসাধরন একটা পরিবেশ ছিল সেদিন। আলিনাকে নিয়ে কবরস্থানের পাশ দিয়ে রিকশায় যাচ্ছিলাম। মেয়েকে বললাম, ‘দেখেছ এই পরিবেশটা কি রকম সুন্দর, কিন্তু যারা এইখানে ঘুমিয়ে আছে তারা এর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। তাদের আনন্দ যেমন নেই, তাদের দুঃখও নেই।’

কাউকে ভালোবাসি বলতে তার মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করে বোকারা অথবা স্বার্থপর যারা। মৃতদের আমাদের ভালোবাসার দরকার নেই।