একা রোদ্দুরে ওম ছিল,
তুমি ছিলে না।

বৃষ্টির পরে ঝরে পড়া পাতা ছিল,
আগুন চোখের আমন্ত্রন ছিল না।

ঝুলে পড়া বারান্দায় শাড়ি ছিল-
শুকনো… মলিন মুখ ছিল না।

একা বিকেলে ছাদে চাঁদ ছিল
আঙুল ধরার কেউ ছিল না।

শেষ বৃষ্টির বিকেলে মন উদাস ছিল…
তুমি ছিলে না,
তুমি ছিলে না…

কোথাও কেউ ছিলো না।