ভীষন চাঁদের একলা পিঠে আমি দাগ কাটি -আমি বড় একলা ভাবি, একলা থাকি, ঘুমাই-হাসি,গল্প-মিতা, পথ-প্রান্তর ফুরোলেই বড়ো একলা খোলসে বসি।আমার বড় একলা আকাশ, একলা ডানায় রোদমাখা সূর্যটারে বাঁধি,সেই একলা মনে কেন আঁকো জলরঙের প্রতিচ্ছবি? শহর ভেঙ্গে প্রান্তরে যাই, কারে সুধাই কোথায়...
বিষন্ন বাতাসে গোধূলির রঙ্গিন -মুছে যাক জীবন প্রদীপ, সূর্যের দিন। করতলে ভাঙে কদমের ফুল, পায়ের নিচে সর্ষে দানা,হাসতে মানা, গাইতে মানা- এক'জীবন সন্ধ্যায় চোখের বুকে ডুবতে মানা। একদিন শহরজুড়ে হলুদের মিছিলে মিলিয়ে ছিলাম কাঁধসোল্লাসে উল্লাসে বাঁধ ভাঙ্গার স্রোতে মিশেছি...
ফেরার পথ থাকে না কোন কোন সময়ে,মাঝে মাঝে হারিয়ে যাই আবার চেনা পথেও।চেনা রাস্তায় পথ হারিয়ে ফেলাটাওমাঝে মাঝে আনন্দের - এই সব ভুলে, তোমার সাথেও দেখা হয়ে যায় কখনওফেরার পথ ভুলে তোমার গলিতেও একবার ঢু মেরে আসি।যদিও জানি ছ-বছর হয়েছে তুমি নির্বাসনে গিয়েছ! কিন্ত…,এই ঠিকানা...
ভেবেছি তোমাদের শহরে আর ফিরবো না-পিচ ঢালা কালো পথে আর হাঁটবো না,হারাবো না কোন শুহুরে বাতাসে, যেখানে -রিকশায় বসে কৃত্তিম মানুষ স্মৃতিচারন করে। আমি এবং আমাদের আর ফেরা হবে না,কবি এবং কবিতার আজ অফুরন্ত অবসর।অভিমান নয়, কিছুটা ক্লান্তি আর ঢের বিরক্তি নিয়ে,কয়েক পেয়ালা...
অ - বলতে গিয়ে যদি "অক্ষর" ফুরিয়ে যায় -তবে কবিতারা সব ঘুমিয়ে থাক।বাদ যাক যত তারার ছাদের নিচে রাতযাপনসময় সেখানে সংক্ষিপ্ত পথ ধরে ভাষা শিখুক। হরতাল নামুক তোমার কবিতার খাতায় -অথবা কি-বোর্ডের টুকটাক শব্দে। রাত এখানে গভীর হয় না -বরঞ্ছ, অবাঞ্ছিত সকাল আসে।সূর্য ওঠে না...
আমার কারো উপর রাগ নেই - গলির মোড়ের চায়ের দোকানের ছেলেটা যে ধার দেবে না বলে চোখ ঘুরিয়েছেচল্লিশ কিংবা বায়ান্নর যে রিকশাওয়ালা -ভাড়া কম দিয়েছি বলে পেছনে গালি দিয়েছিল!দুরন্ত যে চার চাকা চলে যাবার সময়আমাকে ভিজিয়েছিল রাস্তার জলে... আমার কারো উপর রাগ নেই। ধুলোবালির উপর রাগ...
পদতলে হিমালয় ভাংগে, তবু পাঁচিল পেরোতেই দীর্ঘশ্বাস,
হাতে হাত রেখে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি, তবু চেনা হয়নি
এক সাথে কেটেছে কৈশোর আর যৌবন, তবু বোঝা হয়নি
শোনা হয়নি অব্যক্ত আর্তনাদ আর রাতের ফিসফাস।
আমি আর কতটা মানুষ হলে বলো তুমি মানবী হবে?কতটা পথ গেলে বলো দূরত্ব কমবে,আর কতটা অভিমানে চাতক চোখে জল নামবে? কতটা সময় পেরিয়ে ঠিক ততটুকুই - ভালোবেসে সমুদ্র বা নদী হব! এখানে এক বুক কান্না রেখে পথিক চোখেচেয়ে চেয়ে পথ পানে ছায়া দেখে -কতটা দূরত্বে বলো প্রিয়মুখ হাঁটে?কতটা...
এতটা নির্লিপ্ততাও চাইনি, এতটা উদাসীন দৃষ্টিও না -এতটা দীর্ঘশ্বাস নয়, পাজরে লেপ্টে থাকা ব্যথাও নামানুষ হিসেবে যেটুকু পেলে মনে হয় বেঁচে আছি - ঠিক সেটুকু অভিমান করে কাছে থেকো। এতটা দেবী হতে যেও না, পুজোর মালায় নয় -তোমাকে দেখতে চেয়েছি গোলাপ হাতেদেখতে চেয়েছি খাবার শেষে...
কিছু কথা মনে মনে রয়ে যায়। যার যাতনা সে সয়ে যায়। কিছু কথা বুক ফাটলেও মুখে ফোটে না। কষ্ট সবারই হয়। কেউ কাঁদতে জানে, কারো কান্নায় জল নেই।
