একা রোদ্দুরে ওম ছিল,তুমি ছিলে না। বৃষ্টির পরে ঝরে পড়া পাতা ছিল,আগুন চোখের আমন্ত্রন ছিল না। ঝুলে পড়া বারান্দায় শাড়ি ছিল-শুকনো... মলিন মুখ ছিল না। একা বিকেলে ছাদে চাঁদ ছিলআঙুল ধরার কেউ ছিল না। শেষ বৃষ্টির বিকেলে মন উদাস ছিল...তুমি ছিলে না,তুমি ছিলে না... কোথাও কেউ...
আমাদের শহরের মানুষগুলো মাতাল হয়ে দ্বিগবিদিক হয়ে ছুটছে তো ছুটছেই… জীবন থেকে, জীবনের গল্পগুলো থেকে। ফিরে আসুক তারা আবার প্রেমের কাছে, ভালোবাসার শহরে। একটা গোপন আগুন জ্বেলে - এই তেলতেলে শহরে, এই স্বপ্ন বেচা রোদে মস্তিষ্কের ঘুলঘুলিতে - হাজারো গল্প নিয়ে হেঁটে চলি তোমার...
আমাদের গোধুলী বেলায় আগুনের ফুল, জীবনের কাছে হেরে যাওয়া কিছু ভুল। ভুল মানুষ, ভুল ভালোবাসা, ভুল গল্পে, ভুলে ভরা রাস্তায় স্নেহ বিছিয়ে চলা। আমাদের জীবনের গল্পে শতেক মানুষ- কে শেখায় স্নেহ, মায়া, আর ভালোবাসা কে দেয় প্রথম প্রনয়ের পাঠ? কে দিল প্রথম মন ভাঙ্গা বিশাল...
এই যে তোমার সুখের একটু পাশেআলতো করে ছুঁয়ে দিলাম -এবার তোমার কঠিন মন খারাপের রোগ হবে,ঠিক আমার মতন করে,তোমার যত অভিমান বেড়ে দশ গুন হবে। ভাবছো অভিশাপ দিচ্ছি?না...এর নাম অনুভুতি ... এক, দুই, তিন করেআবেগের পাখিরা আসবেতোমার মন খারাপের পাশে মুখ ভার করে বসে থাকবে। যে নারী...
আমার মন খারাপের বিকেলে তুমি সন্ধ্যা হলে আমার সন্ধ্যায় তুমি মেঘ হলে অভিমান জমে কংক্রিটের আকাশে একটু খানি ঝরে যেও আমার রাতে এক দুই তিন... অচেনা শীত নামে এই শহরের বুকে তুমি আমি একজনই তো - এই অভিমানে জমে পাহাড় হলে কে নেবে তার দায়? অভিমানে যুদ্ধে ভালোবাসা মৃতপ্রায়। আর...
তোমাতে আমাতে আকুল করে হাত দুটি বেঁধে স্পর্শের বাইরে একটা মনে কত জমা কথা - এক বিকেলে চায়ের কাপে জমে ব্যাথা। ফিরে চাইলাম জীবন নদীর পেছনে পেছনের আমি আকুল হয়ে শুধু হাসে। এতটা ভুলও করিনি আমি অযোগ্য ক্ষমার তোমার এক হাসিতেই আমার জীবন নদী পার। সহজ কথায় সহজ ভালোবাসা বাসলেই...
এইখানে ফিরে আসি বারবার এইসব চেনা পথে তুমি আমি রক্তের বন্ধনে নয়, হেঁয়ালিতে ভালোবাসায়, মায়ায়, স্মৃতিতে তুমি, আমি, আমরা, আমাদের চেনা পথে চেনা গলিতে চায়ের দোকানে গাছের ছায়ায় আর পুরনো বেঞ্চিতে। আমরা যত দূরেই যাই, যত বড়োই হই ঘরের পিছুটানে যেমন সন্তান ফিরে আসে... মাটির...
একদিন চেপে ধরে বেদম চুমু দেব...মাঝরাতে ল্যাম্পোস্টের নিচে, কোন এক কানা গলিতে,ভিড়ের মাঝে কিংবা বাসের জঙ্গলে...বেদম চুমুতে তোমার সারা শরীর ভরিয়ে দেব। শালা... তুমি সারা বছর ঘুষ খেতে পারো... ইধার কা হাত উধার মে চালান...আর আমি একদিন চুমু খেলেই অপরাধ? যেদিন আমি তোমাকে...
ভুলে গেছি শেষ কবে,এক পেয়ালায় দিয়েছি চুমুক। ভুলে গেছি,আয়নায় দেখা প্রিয় মুখ। ভুলে গেছি কখন,রাত জেগে জেগে ভোর হয়। ভুলে গেছি অন্তর্জালের তুমি,শুধু মনে থাকে অহংকারের উচ্চ ভূমি। ভুলে থাকি যে জলে ডুবে থাকি আমি...সে জলে আগুন জ্বালাও তুমি। এই এক জীবনে কত কিছু ভুলে যাওয়া হয়।...
বালিশে তোমার গন্ধ লেগে আছে অনেক্ষন,রাত ভোর হয় আমি শুয়ে থাকি আরো কিছুখন।তোমার আমার এই সব দিন-রাত লুকোচুরির খেলাস্বপ্নটা ঘুমায় আমি জেগে থাকি পাহারায় সারাবেলা। একটুখানি আদর মাখা নরম হাত, জীবনের কটা আংগুলআলতো করে ধরে বলে অভিমানের ভুল ভাংগুক।তোমার আমার এই সংসার সংসার...
