আমার একটা বিকেল দিয়ে দিলাম, তুমি খেয়ালি ফানুস উড়িয়ো
গলির মুখের ল্যাম্পোস্ট তোমার, তুমি রাত জেগে পাহারা দিও।

আর কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে দিও, পোষ্টারে ঢাকা এই কুৎসিত শহরে,
তুমি জোনাকির বিজ্ঞাপন দিয়ে আলো বেচে ফেরো-

আমি পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকব তোমার ফেরার অপেক্ষায়
আমার কোন পথ? যদি ভুলে তুমি দিক হারাও!

আজন্ম গোপন প্রেম বুকে পুষে রেখে যে ছেলেটা সাহস করে
“ভালোবাসি” না বলে জিজ্ঞেস করেছে – “কেমন আছো?”
তার মাথায় না হয় এবার একটু হাত বুলিয়ে দিও।

যে তোমাকে একটা রুমাল দেবার আশায়, মতিঝিল থেকে নিউমার্কেট
ক্লান্ত দেহে হেঁটে যায়, শুধু কটা টাকা বাঁচবে বলে
তাকে হেলায় হারিয়ো না-
সে আজন্ম যোদ্ধা প্রেমিক, তার প্রেম মেপে নিও।

তুমি সাগরে ডুব দিয়ে মুক্তো আনতে গিয়ে-
বাড়ির পাশের হাস্নাহেনার গন্ধ ভুলে যেও না।

তোমার যাই থাক, জীবন যত উজাড় করেই দিক রত্নভাণ্ডার
এমন কাউকে হারাতে দিলে, শহরজুড়ে পাখিরা হবে নিরুদ্দেশ।

অপলক যে চাহনি গভীরভাবে তোমার টিপ দেখে,
খোঁপায় জড়ানো ফুলের রঙ মাপে
তোমার হাসির ঝর্নায় যে সময় হারিয়ে, অযথাই জিজ্ঞেস করে, “ক’টা বাজে?”
তার অহেতুক লজ্জা বুঝে নিও, তার আড়ষ্টতা লুকিয়ে রেখো।

শূন্য পকেটে যে প্রেম নিবেদন করে বিব্রত করতে চায়নি তোমার সকাল,
তাকে তোমার একটা হলুদ রঙা বিকেল দিও।

তার পাশে হাঁটতে হাটঁতে বন্ধুর মত হলেও একবার জিজ্ঞেস করে দ্যাখো –
প্রেয়সীর মত না হোক, স্নেহে কিংবা তাচ্ছিল্যে – “মন খারাপ কেন?”
দেখবে হাজারটা সূর্য জ্বলে উঠেছে ক্লিষ্ট মলিন মুখে,
চোখের তারায় বিদ্যুৎ,
ঠোঁটের কোনে রাজ্য জয়ের হাসি-
তাকে শুধু এই সুখটুকু দিও।

কখনো ছেড়ে গেলে, তাই বলে যেও
চলে যাবার আগে তোমার আঙ্গুল ছুঁয়ে নিও-
আমাকে ছেড়ে চলে যাবার আগে একবার “ভালোবাসি” বলতে দিও।