ভেবেছি তোমাদের শহরে আর ফিরবো না-
পিচ ঢালা কালো পথে আর হাঁটবো না,
হারাবো না কোন শুহুরে বাতাসে, যেখানে –
রিকশায় বসে কৃত্তিম মানুষ স্মৃতিচারন করে।

আমি এবং আমাদের আর ফেরা হবে না,
কবি এবং কবিতার আজ অফুরন্ত অবসর।
অভিমান নয়, কিছুটা ক্লান্তি আর ঢের বিরক্তি নিয়ে,
কয়েক পেয়ালা নির্জনতায় নিমগ্ন থাকব।

তোমাদের সকাল হয় ব্যস্ততার সাইরেনে,
তোমরা চাবি দেয়া পুতুলের মত, দৌড়ে দৌড়ে –
বাস বা গাড়ির কাঁচে নাক ঠেকিয়ে ছুটে যাও –
জীবন থেকে, সবুজ ছেড়ে, প্রেম থেকে দূরে।

তোমাদের জীবনে আমার আর ফেরা হবে না
এ জীবনটা আমার ছিল না, আমাদেরও নয়,
আমরা এ শতাব্দীরও নই…!

আমাদের সময়ে জীবন ছিল পাখির ডানার মত
ইচ্ছে হলেই ডানা ঝাপটে উড়ে যেতাম
ইচ্ছে হলেই বুনো ফুল আর ঝিরিঝিরি কলতান।
আমাদের বিশাল একটা আকাশ ছিল,
কৃত্তিম প্রেমের আহ্বান ছিল না,
ছিল না দেশ, জাতি আর অলীক সীমানা দেয়াল।

আমরা মগ্ন থাকতাম জীবন পেয়ালায়, স্বচ্ছ জলের নিচে,
কাচ ঘেরা ঘরের শীতল বাতাসে আমাদের ফুসফুস ভরে না
আমি এবং আমরা তাই আজ নির্বাসন নিয়েছি।

তোমাদের এই শহরে আর ফেরা হবে না,
এই সব মেকি মুখের হাসি আর দেখে হবে না।
কবি এবং কবিতার আজ অফুরন্ত অবসর।

আমাদের জীবনটা এরকম ইট পাথরের দেয়ালে আর পিচ ঢালা পথে কাটিয়ে দেয়ার জন্যে তৈরি হয়নি। জীবনের আরও গুঢ় অর্থ ছিল, আরো অনেক কিছু বলার ছিল। কিন্তু আমরা আটকে গেছি এই অসহ্য কারাগারে। এই সময়টাই আমাদের নয়। সব বড় বেশি যান্ত্রিক আর মেকি ভালোবাসার চাদরে মাখা।