এই সকল শূন্য হাতে একদিন আর ফিরবো না
সুবুজ একটা মালা গেঁথে আর খুঁজবো না
চাইবো না কপালে চাঁদ মামার চুমু
দেখব না ঝুম বৃষ্টিতে ব্যাঙের নাচ
তবু তুই থাক বেঁচে থাক, বাঁচ।

আবদার করব না আর কাঠি আইসক্রিম
সাদা পালক উড়ে যাক –
নীল কোনো জলে খুঁজবো না হিম।

বেঁচে থাক আমার শৈশব বেঁচে থাক
আমার নাটাই-ঘুড়ি, সুতোর কাটাকাটি
দেয়ালে পেয়ারা আর ঘাস ফড়িঙে মাতামাতি
গুড়গুড় বর্ষায় দুরুদুরু বুকে আলতো পায়ে
একছুটে ঘর থেকে আমতলা
রাজ্যের ভয় আর উল্লাস থাকুক জমা।

আমার চৈত্রের দু’টাকার আঁচার আর লজেন্স
পকেটে পড়ে থাক আলিফ-লায়লা
সিন্দাবাদ ছিল জমকালো, আমার জামা ময়লা।
আমার গোলাপি হাওয়াই মিঠাই কাঁচের বাকসে বন্দি
আমার তিলের খাজা, বাতাসা আর লাটিমের সন্ধি।

থাক পড়ে থাক সব, শৈশব বেঁচে থাক –
আমার দেয়াল জুড়ে টিকটিকির ডিম
সত্যি বলে টিক টিক ঠিক…।

ফিরব না আর এই পাতাঝরা রোদ্দুরে
বন্ধুদের সাথে রিকশায় চারজনে
নাক টেনে বলবে না রোদ-বৃষ্টিতে
খেঁকশেয়ালীর আজ বিয়ে।

ঠাকুমার ঝুলি থেকে তেপান্তর পেরিয়ে
কিশোর, মুসা, রবিনের লস এঞ্জেলসে-
কাকতাড়ুয়ার চোখের জল দস্যু হয়ে
ফিরবে না আর রহস্যের দ্বীপে।

হারিয়ে গেছে যা একেবারেই যায়নি চলে
চেনা শহরে যেখানে যাই, মার্ক্স কিংবা হকিং লড়াই
যত মুখ দেখি ভীষন অচেনা-
সবার একটা শৈশব ছিল, বুকভরা সাহস আর মগজে বারুদ ভরা
আমাদের স্মৃতির দেয়ালে ছায়া হয়ে এই ঘরে ফেরা।