রুদ্র হতে আসিনি, আসিনি ভীম রুপে –
যে চায়নি তার হাত ধরে ছায়া হয়েছি,
যে ভালোবাসেনি তারেও মায়া করেছি
অপিরিচিত কপালে টিপ হব না বলে আয়না হয়েছি
তবুও ভীষন অভিমানে তোমাকে বলা হয়নি – “ভালোবাসি”।

এটুকু পথে হেঁটে গেছি যতবার, চেয়েছি সময় থেমে যাক
আকাশে জমুক মেঘ, ঘুর্নিতে বাতাস আর রাস্তায় জলোচ্ছ্বাস,
থেমে যাক পাখিদের চিৎকার, শুধু প্রিয় পায়ের ছন্দে উল্লাস।

খালি হাতেও আসিনি, এসেছি রক্তকরবীর ছায়া নিয়ে,
এসিছে আমার প্রিয় বেলীফুলের গন্ধ নিয়ে,
অথচ, অবহেলায় গোলাপ যায় পায়ে পিষে।

ঠিকানা ছিঁড়ে ফেলেছি আজ অনেক মাস, পেরিয়ে বছর
শুধু এই পথে প্রিয় বেলীর গন্ধে হারিয়েছে সময়ের খবর।

যে সময়ে তারুন্য আর প্রেমে, অথবা বন্ধুত্বে দুনিয়া মশগুল
আমি বিভোর তোমার গল্পে নাকি প্রেমে? কে জানে কোথায় ছিল ভুল!

আরো অনেকটা পথ যাবার ছিল,
তোমার হাতব্যাগের আয়নায় ছায়া হবার কথা ছিল,
অভিমানের একটা টিস্যু পেপার,
ছুঁড়ে ফেলে দেয়া ঝালমুড়ির ঠোঙা,
ক্যান্টিনের গরম সিঙ্গাড়ায় ফুঁ
বটতলায় ধুমায়িত কাপ…
আরো কথা ছিল, অনেক পাওনা চুমু ছিল…
অনেক কিছু বলেছি…

শুধু অভিমানে- “ভালোবাসি” বলা হয়নি।