আমার একটা আকাশ ভেঙ্গে যায়
তবু তোমার অভিমান ভাঙ্গে না।

আমার পাখি ডানা ঝাপটায় না,
পাখি জমিনে রয়-
নীল দেখেও ওড়ে না।

আমার একটা মন ভেঙে যায় তবু তোমার সময় হয়না।
আমার না বলা কথাগুলো ব্যথা হয়ে ফোটে
সে ফুল তুমি দেখেও দেখো না।

আমি মানচিত্রের এপাশ থেকে ওপাশ খুঁজি
আমি দিন, মাস সময় বুঝি –
শুধু তোমায় বুঝিনা।

আমার একটা আকাশ নীল হয়ে যায় তবু তোমার সময় হয়না।
আমার না ফেরায় গৃহবন্দী বইয়েরা বাউন্ডুলে হয়ে যায়,
শুধু তোমার অভিমানে ধুলো জমে না।

আমি পৃথিবী, চাঁদ আর বৃহস্পতি বুঝি
আমি শনিতেও তোমায় খুঁজি
আমি পাটিগণিত আর বীজগণিত বুঝি
চটপটির শুকনো লঙ্কার ঝাল বুঝি
বুঝি বৃষ্টির আগে আকাশ কালো হয়
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা ভয় চিনি…
তবু তোমায় বুঝিনা।
আমি ধর্ম-বিজ্ঞান আর ন্যায় বুঝি
শুধু তোমায় বুঝিনা।

আমার একটা আকাশ ভেঙে যায় তবু তোমায় বুঝিনা।

কয়টা জীবন আমার?
তবু এ জীবনে তোমায় বোঝা হলো না।

আমি সব বুঝি তাই এখন তোমায় খুঁজি না।