“আবার দেখা হবে, আজ তবে আসি” – বলেছি অনেকবার
কারো কারো সাথে ওটাই ছিলো শেষ দেখা, শেষ কথা
আর কোনদিন ফেরা হয়নি, কথা হয়নি অবসরে,
এখন তারা শুধুই স্মৃতির পুরনো পাতা।

শেষবার কবে একসাথে সমুদ্রস্নানে নেমেছিলাম মনে আছে?
নির্ভার হয়ে এলিয়ে দিয়েছিলাম লবনাক্ত দেহ,
আমাদেরও সেরকম সময় ছিল-
আকাশে নীল ছিল, উত্তাল ছিলো জলকণারা।

এখন যারা সমুদ্রে যাচ্ছ, কিংবা পাহাড়ে
অথবা বৃষ্টিতে কারো হাত ধরে কৃষ্ণচূড়া ফুল মাড়িয়ে
হেঁটে বেড়াচ্ছ টিএসসি থেকে নীলক্ষেত, পলাশী
চারুকলার গরম ভাজা সিংগাড়া আর বৃষ্টি,
তোমাদের সময়ও শেষ হবে একদিন না বলেই।

অনেকের সাথে আজই শেষবার দেখা হয়ে গিয়েছে
আর কোনদিন হাসিমুখে টংয়ের দোকানে বসা হবে না
দেখা হবে না পাবলিক লাইব্রেরীর সিড়িতে, করিডোরের নির্জনতায়
অনেক জায়গায় আর কখনোই প্রেম হবে না, গান হবে না।

আবার দেখা হবার আগে তাই, বিদায় নিয়ে নিও
শেষবারের মত আলিঙ্গন করে নিও প্রিয় মুখ
হতেও পারে এই দেখাই শেষ দেখা, এটাই শেষ চুম্বন!

অনেক হিসেব বাকি রয়ে যাবে, খাতায়, মগজে
সেই আবেগ আর রৌদ্রের দিন ফিরবে না
ক্লাস শেষে ফটোকপি করা হবে না
বটতলার ঝোলমাখা ভাতে আঙুল নড়বে না
অনেক স্বপ্ন একসাথে বোনা হবে না।

আবার দেখা হবে না, আজই অনেকের সাথে শেষ দেখা
একসাথে আর রাতজাগা হবে না মুঠোফোনে
“কাল আসবো” বলা হবে না,
জঙ্গলের গান গাওয়া হবে না
অবাক ভালোবাসার গল্প শোনাবো না
অনেক পথে আর হাঁটা হবে না।

বিদায় বেলায় তাই, “ভালো থাকিস” – বলতে শিখে নিও।