এক মাতাল তরুণী একবার আমাকে বলেছিল ভালোবাসা বলে কিছু নেই
যা কিছু মর্ত্যের সব কিছু ঐ নোনা স্বাদের জন্য, জিহ্বার আস্ফালন আর ক্লান্ত শরীর
আমি নোংরা বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, বলেছিলাম ধর্মত তুমি অপবিত্র
অথচ মাতালেরা মিথ্যে বলে না।
সেদিন আমি পাপের ভয়ে সত্য ঠোঁটে ছোয়াই নি।
এখন দিনভর মিথ্যে মানুষদের মাঝে বাস করি।
আমি কোন শোকবার্তা পড়িনি, কোন বিলাপ ছিলনা শেষকৃত্যে
বিদায় বেলা তাকে শুধু একটা হলুদ গোলাপ দিয়েছি।
জানিয়েছি, আমাদের খুব দীর্ঘ জীবন আর ভাল সময় কেটেছে
আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলাম আর মদের পাত্র হাতে নিয়ে বললাম - "যাত্রা শুভ হোক"।
একটা দিন নির্বিঘ্ন চেয়েছিলাম আকাশের কাছে
মুষলধারে বৃষ্টি হোক অবিরাম
আমি দ্বিতীয় দিনের জন্য বাঁচি না
আমার কোন আগামীকাল নেই,
নেই গতকাল আর পরশু-
আমার বর্তমান এই উজ্জ্বল রোদে পুড়ে সোনা হোক।
আমি খুব মন খারাপ করে আবার সিংহাসনে ফিরে গেলাম।
এরপর একদল দো'পেয়ে জানোয়ার মিছিল করে আসল আমার রাজ্যে
ওরা ইশ্বরের নামে পশুবলি দিতে চায়
আমি নিশ্চুপ থাকলাম, মানুষের রাজ্যের হিসেব খুব বুঝিনা।
এরাই যদি মানুষ হয় তবে হাজার বছর ধরে আমি কাদের খুঁজেছি?
একটা পাহাড় কিনব, তাই টাকা জমাচ্ছি
নিজের একটা পাহাড় হবে, ভাবতেই ভালো লাগে
কোন প্রিয়তমাকে উপহার দেবার জন্য নয়
শুধু নিজের জন্য, একান্তই আমার একটা জঙ্গল আর লুকিয়ে থাকার জায়গা হবে।
রাস্তায় দেখা হলে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেনা- ভাই আপনার ক্লাসে রোল নম্বর কত ছিল? আমিও কাউকে এমন কিছু জিজ্ঞেস করি না।
রাস্তায় গিয়ে আরো কিছুক্ষণ হিমু সেজে হাঁটাহাঁটি করতে পারি
যদিও মাঝরাতের পুলিশেরা বড্ড বেরসিক, পৃথিবীর নিঃসঙ্গতা বোঝে না,
ধরলেই সক্রেটিসের মত প্রশ্ন করবে, কে তুমি? কোথায় যাও?
ধ্যাত্তেরি! আমি কি অতশত জানি?
আমি কে, কোথায় যাবো - এই উত্তর খুঁজতেই তো রাস্তায় নেমেছি।
খুব কাছের একটা মানুষ খুঁজছি
তার কাছে একটা চোখ বিক্রি করব, আমার খুব একটা লাগছে না ইদানিং
পড়ে থাকলে অবহেলায় নষ্ট হবে
তার থেকে স্বজনের ভালো হোক, দৃষ্টি ফিরুক
প্রিয়জনের সন্ধানে আছি তাই।
আমি তখন সিটি কলেজে পড়ি। আমাদের বায়োলজি প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস চলছে। ক্লাসের মাঝখানে মাথার উপরের সিলিং ফ্যানটা হঠাৎ করে একটা পাখা খুলে গেল। ভীষন জোরে গিয়ে দেয়ালে আছড়ে পড়ল সেটা। ভাগ্যিস কেউ আহত হইনি আমরা। তবে ম্যাডাম খুব ভয় পেয়ে গেছিলেন। ফ্যান পরের দিনই ঠিক করা হয়েছিল...
তোমাকে দেখলেই আমার ব্যস্ততার কথা মনে পড়বে
আমি টেবিলে বসে কাগজে খুব দাগাদাগি করে যাবো
নতুন কেনা বারো টাকার বলপয়েন্ট কিছুতেই মসৃন হচ্ছে না
সাদা কাগজে অহেতুক কালি লেপ্টে যাবে, কিন্তু চোখে চোখ রাখবো না।
