আবার কোন এক শুক্রবার সন্ধ্যায়
বেঞ্চিতে পা তুলে বসে দেশোদ্ধার করে ফেলব
হাতে ‘মালবোরো’ আর টেবিলে জান্নাত হোটেলের মালাই চা
পিন্ডি চটকাবো নিমাই চন্দ্র আর শাহরুখ খানের।

আমাদের অনেক কিছু বলার থাকে
আমরা কিছুই বলি না, আবার পরেরবার দেখা হবে এই আশায়।

আমাদের একটা গল্প আছে, যেমন ছিল সব সময়ের
যারা আমাদের বাউন্ডুলে ভেবে মুন্ডুপাত করেছিল
আমরা তাদেরো চায়ের নিমন্ত্রণ দিয়েছি।

তারা বলে সময় অপচয়ের আড্ডাখানা-
অথচ এই ষাট মিনিটে আমরা কতবার ঘুরে এসেছি পৃথিবী
রাশিয়া – ইউক্রেন,  ভারত – চীন অথবা মিয়ানমার,
সীমান্তে জোরদার করেছি আমাদের শব্দবোমা
আমাদের কল্পনায় অনেকবার স্বাধীন হয়েছে মাতৃভূমি।

আমাদের অনেক না পাওয়ার, না হওয়ার স্বপ্ন থাকে
আমরা পুরুষ হয়ে ভুলে থাকার যন্ত্রনায় রঙ চা খাই
এরকম আরেকটা শুক্রবার আসবে
তাই বৃহস্পতিবার রাতে আমরা ষড়যন্ত্র করি।

আমাদের প্রতিদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়
তুবুও আমরা বেঁচে থাকি ভোরের আশায়।
কিছু না হলেও আমরা জানি, শুধু কথা ফুরাবার জন্য
আমাদের শুক্রবার নামে একটা দিন আছে।