একটা পাহাড় কিনব, তাই টাকা জমাচ্ছি
“নিজের একটা পাহাড়” – ভাবতেই ভালো লাগে
কোন প্রিয়তমাকে উপহার দেবার জন্য নয়, শুধু নিজের জন্য
একান্তই আমার একটা জঙ্গল আর লুকিয়ে থাকার জায়গা দরকার।

যে ভালোবাসা অগোচরে বেঁধেছি একসাথে
যেখানে আলতো রোদে ঘুম ভাঙে কুহকের
আমার একশটা নীল দুঃস্বপ্ন-
সব কিছু সাথে নিয়ে চলে যাবো- সেই পাহাড়ে।

দুটো মায়াময় চোখের স্মৃতি
যেন চোখ খুললেই দেখি উদাস দুপুর
আমার শৈশব আর জলের নীচে মায়ার শেকল
সব সাথে নিয়ে যাবো।

কিছুটা গায়ের সুবাস বোতলে পুরব,
মানুষের অভিমান, আমার ব্যস্ত রাস্তা
অহেতুক সন্ধ্যা আর চায়ের দোকানের বেঞ্চি
সব সাথে নিয়ে যাবো।

একটা পাহাড় কিনতে চাই তাই টাকা জমাচ্ছি
নিজের নামে একটা সবুজের জঙ্গল।
বর্ষায় তোমার নিমন্ত্রণ থাকল-
মাটিরও যে একটা সুবাস আছে তোমাকে চিনিয়ে দেব।