একটা খুব গোপন কথা জমা আছে
প্যান্টের ডান পকেটে লুকিয়ে রেখেছি
মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দেখে নিই ঠিকঠাক আছে নাকি!
ভরসা নাই, রাস্তায় পকেটমারের ভীষন উপদ্রব
শুনেছি এখন নাকি মানুষও ছিনতাই হয় দিন দুপুরে।

আমার গোপন কথা এই নির্জন দুপুরে ছিনতাই হয়ে যাক, চাই না।
কাউকে বলার মত খুঁজেও পাই না
সবাই শকুনের মত ব্যাস্ত ভঙ্গিতে গলিপথ ধরে পালিয়ে যায়।
সময় হলে তোমাকে বলব, খুঁজে পেলেই বলব
তোমার কেনা সময়টাই খুঁজে পাচ্ছি না।

রাজপথ যেদিন রাজার না হয়ে জনতার হবে
রাজার নীতি যেদিন মন্ত্রীর না হয়ে মানুষের হবে
সেরকম একটা দিনে, নির্জন দুপুরে, যখন তোমার সময় হবে
আমি গোপন কথাটা তোমাকে বলে দেব।

খুব কাছের একটা মানুষ খুঁজছি
তার কাছে একটা চোখ বিক্রি করব, আমার খুব একটা লাগছে না ইদানিং
পড়ে থাকলে অবহেলায় নষ্ট হবে
তার থেকে স্বজনের ভালো হোক, দৃষ্টি ফিরুক
প্রিয়জনের সন্ধানে আছি তাই।

একজোড়া ফুসফুস দিয়ে দেব, বিনামূল্যে
এই বাতাসে আর নিঃশ্বাস নিতে ইচ্ছে করে না।
আমার শুধু একটা নির্জন দুপুর দরকার
খুব আলতো করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে এরকম মানুষ দরকার।

আমি তাই সাতান্ন হাজার বর্গমাইলের গলিতে ঘুরে বেড়াই
মৃত শব দেখি, শকুন দেখি আর হাঁড় চিবিয়ে খাওয়া খোক্কস।