এ গলি ওগলি ঘুরে খুব আড্ডা হল,
বারোটার সময় পেটে ডাকাডাকি শুরু হলো, ঘরে ফেরার একটা অনিশ্চিত তাড়া
আমার একলা নিরানন্দ ঘর, এলেমেলো জীবন আর বিছানায় ছড়ানো বাসি পত্রিকা-
এ যেন একটা বাউন্ডুলে জীবন দর্শন,
সন্ধ্যায় না হতে পারা বৃষ্টির মত আমাকে উপহাস করে।

আড্ডায় আমি কফি খাই, শুদ্ধ বাংলা বলি, ঘরে বিস্বাদ টি-ব্যাগ
এখানে কোন প্রিয়তমা নেই, খাবার গরম করার মানুষ নেই।
যদিও আমার তাড়া নেই, শুধু নিকোটিনে চরম আসক্তি,
দিনের বারো নম্বর শলাকায় আগুন জ্বালাই-
আজ উপোস থাকতে হবে – বাসি তরকারি নষ্ট হয়ে গেছে মনে হয়।

রাস্তায় গিয়ে আরো কিছুক্ষণ হিমু সেজে হাঁটাহাঁটি করতে পারি
যদিও মাঝরাতের পুলিশেরা বড্ড বেরসিক, পৃথিবীর নিঃসঙ্গতা বোঝে না,
ধরলেই সক্রেটিসের মত প্রশ্ন করবে, কে তুমি? কোথায় যাও?
ধ্যাত্তেরি! আমি কি অতশত জানি?
আমি কে, কোথায় যাবো – এই উত্তর খুঁজতেই তো রাস্তায় নেমেছি।

২৮/০৫/২০২৫
ঢাকা