আমার শিশুকালে কেউ আমাকে আকাশের পরে কি আছে বলেনি। আমরা দৈত্য-দানো আর জুজুর ভয়ে বড় হয়েছি। আলিনাকে কখনো ভুতের ভয় দেখিয়ে খাওয়াইনি, ডাকাতের ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়াইনি। তবুও সে ভয় পায়।

গত দু'বছরে করোনা কালীন সময়ে আশেপাশের এত পরিচিত মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনেছি যে মৃত্যুটাও এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে আমার কাছে। পরিচিত কারো মৃত্যুতে ফোন দিয়ে কি বলব, কিভাবে স্বান্তনা দেব সেটাও জানি না। শুধু চুপ করে সময় গুনে চলি, পৃথিবীর সময়... এবার কার পালা।

|| এক || আমি যখন ছোট ছিলাম তখন বাবার হাতে বেশ মার খেতাম "আউট বই" মানে নভেল পড়ার জন্য। তিন গোয়েন্দা, বিল্লু-চাচা চৌধুরি থেকে শুরু করে মাসুদ রানা সবই ছিল আমার প্রিয়। শুধু বাসায় নয়, বরঞ্চ এই সকল বই পড়া স্কুলেও নিষেধ ছিল। স্কুলে একটা লাইব্রেরী ছিল আমাদের, কিন্তু সেটা...

বইমেলা হচ্ছে না, কি ভীষন একটা যন্ত্রনা। বাজার-ঘাট, পিকনিক, ভ্রমন, বাস সব খোলা... শুধু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আর তার সাথের কার্যকম গুলো বন্ধ। ঘোড়ার ডিমের স্বাস্থ্য সচেতন আমাদের দেশের মানুষ।

আজ আলিনার জন্মদিন, কিন্তু কেক কাটা হয়ে গিয়েছে গতকাল রাত ১১ঃ৩০। কারন কেকটা সুন্দর এবং তখনি কেটে খেতে হবে।

মানুষের মনে যখন তীব্র যন্ত্রনা হয় তার কিছুটা হলেও সে বাহ্যিক ভাবে প্রকাশ করার জন্য কান্না করে। নাকের জল আর চোখের জলে মিলিয়ে মনের দুঃখ কিছুটা হলেও হয়ত লাঘব করতে পারে সে। আমি পারিনি। আমি কারো কাঁধে মাথা রেখে কান্নার সুযোগ পাইনি। আমার কান্না পেয়েছে কিনা তাও বলতে...

জন্মদিন মনে করিয়ে দেয় বুড়িয়ে যাচ্ছি, সময় ফুরিয়ে আসছে। কিন্তু অনেক কিছুই করা হয়নি এখনো।

আমাদের কেটে যাওয়া সময়গুলোতে আমরা হারিয়ে ফেলেছি বিস্মিত হবার ক্ষমতা। শিশুরা আমাদের বারবার তা মনে করিয়ে দেয়।

||এক|| হাত থেকে বোতলটা পড়ে গেল। মেয়েটা হাসছে আমার দিকে তাঁকিয়ে, বলল -ঃ দেখেছ এখন তুমিও বোতল ফেলেছ, খালি আমাকে বলো...।ঃ Sorry; Baba is getting sloppy.: না বাবা... You are getting clumsy. আমি আক্ষরিক অর্থেই চমৎকৃত হলাম কন্যার শব্দ চয়নে। ক্লামজির মত শব্দ তার এই বয়সে...

একটা বয়সে মানুষের ভালোবাসা এসে জমা হয় তার জাগতিক বস্তুতে এবং তার বাসস্থানের উপর। নিজের ঘরবাড়ি ছেড়ে বুড়ো লোকজন এই কারনেই খুব বেশি দূরে যেতে চান না।